ATESTADOS DE ÓBITO

1.
Médica legista. Os cabelos repicados, castanhos, a orelha semi-descoberta. Curtos. Ou quase curtos. A boca quase trêmula, quase insinuante. Os olhos fixos no corpo. As mãos esperando o momento de tocar e analisar todas as causas. Movimentos hesitantes. Quando ela me descobriu, eu ainda estava vivo.
2.
Acunpunturista. Mãos firmes. Aponta sempre pra onde? Cutuca feridas, abre valas, planta intriga, semeia raiva. A calma e a paciência orientais nunca foram o seu forte, já que aprendeu o ofício no ocidente, onde nasceu, como forma de ganha-pão, que nunca amassou. Nem o diabo, que sempre teve coisa melhor pra fazer.
3.
Piloto de ambulância. Ficou surdo levando pacientemente enfermos sem nenhuma paciência. Parou de escutar. A tecnologia de emissão melódica de gemidos extremamente altos e cortantes passou a ser apenas uma paisagem rotatória, intermitente, sem muita dor. Isso pra ele foi a morte.
4.
Deus. Já não existia quando foi inventado.